灯笼依旧红，年味已不同

 文\宇强

打从我长大出门上学那时候起，就总觉得这年味啊，一年不如一年浓了。眼瞅着年关又近了，城里的大街小巷、路边的行道树上，都陆续挂上了各式灯笼——红通通的圆灯笼、带穗子的宫灯，还有印着福字的走马灯，商家们铆着劲儿烘托过年的氛围，可心里那份热乎劲儿，就是提不起来。

上学那会，寒假回家顶多待上十几天，年后拎着行李就返校了，连村里的年味都没来得及细品；后来工作、成了家，离老家更远了，日子也忙得脚不沾地，往往也就春节当天回趟村，没功夫在村里转一圈，跟邻里街坊打个照面，过完除夕就往回赶。那份年该有的热闹和温情，就这么一点点淡了下去。不光是城里，连农村的年味，也早不是记忆里的模样了。

小时候啊，对过年那可是盼星星盼月亮。盼着穿新衣服，盼着吃平日里难得一见的肉和糖果，更盼着爷爷奶奶给的压岁钱。那时候的年糖，大多是塑料纸包装的硬糖，两头拧成个小结，橘子味、草莓味的，甜得发腻却越吃越上瘾。要是能收到几颗密封包装的大白兔奶糖，那简直跟得了宝贝似的，小心翼翼揣在兜里，或是放在床头的小抽屉里，藏着掖着，好几天都舍不得吃一颗，偶尔拿出来舔一口，都觉得甜到了心坎里。

压岁钱也格外金贵。爷爷奶奶总会在三十晚上守岁后，或是初一早上吃饺子前，郑重其事地递过来。红包是那种用红纸折起来的，纸摸起来糙糙的，里面裹着一块、五块钱——在八十年代，这对小孩子来说，绝对是一笔“巨款”。我会偷偷把红包藏在枕头套里，晚上睡觉前摸一摸，心里踏实得很，连做梦都怕给弄丢了。

过年哪能少得了鞭炮呢？爷爷还在世的时候，每到年前赶大集，总会专门给我买些小小的红色鞭炮，细得跟麦秸秆似的，一挂也就几十响。我哪舍得一下子全点燃，总会蹲在门槛上，一颗一颗拆下来，装在口袋里，走到哪儿带到哪儿。点炮的火，是从奶奶的灶膛里扒出来的，得用一根长长的木柴，短了怕烫手。门外的老柿树下，我们几个孩子轮着点，点着了就往雪地里一扔，听着“啪”的一声脆响，笑得直跺脚。有时候引线烧得快，吓得往旁边一扑，摔在雪地里，棉袄上沾了雪也不觉得冷，拍一拍又接着玩。那时候村里的胡同里，满是我们的欢声笑语，现在想起来，那声音好像还在耳边绕。

可后来啊，这样的快乐就渐渐少了。现在倒好，好多地方都不让放鞭炮了，耳朵边没了那噼里啪啦的爆竹声，空气里也闻不到那股子呛人的硝烟味，连带着年该有的烟火气，也跟着淡了大半。

记忆里的大年三十，时间总过得格外慢，也格外有滋味。天刚蒙蒙亮，母亲就裹着棉袄钻进厨房忙活，老家的年俗，打早便要拾掇好年饭食材，图个事事顺意。午后母亲就和面包素馅饺子，老辈传下的规矩，年三十的素饺必是白菜豆腐加粉条，母亲总说“素素净净，一年平平安安”，包饺子时还会偷偷包几枚硬币进去，谁吃到谁就来年有福气。

天还没黑透，村里的爆竹声就此起彼伏，母亲把饺子下锅，咕嘟咕嘟的香气漫了满屋。父亲揣着火柴出门，在院子里点燃一挂鞭炮，噼里啪啦的声响迎新岁。吃过饺子，一家人便围坐炕头守岁，熬到初一凌晨。父亲再揣着火柴走到院子里，点燃一挂开门炮，炸走晦气迎福气，噼里啪啦的声响也把昏昏欲睡的我们催得精神起来。我们迷迷糊糊揉着眼睛，摸索着穿上床尾叠得整整齐齐的新衣服，布料滑溜溜的，带着特有的味道。这时母亲随即煮上藏了硬币的饺子，这一碗才是真正的新年福饺，我清醒几分就赶紧扒几口，烫得直呼气也舍不得吐，就盼着能吃到那枚藏在饺子里的硬币。

吃完饺子，就跟着大人们出门拜年。彼时天还没大亮，村里的街巷却已经热热闹闹的了，家家户户的门口都堆着鞭炮碎屑，红通通的一片。临出门前，父亲总不忘念叨一句：“别捡别人家剩下的炮，小心没炸透的伤着你。”这样的话，几乎年年都听，那时候觉得烦，现在想起来，却满是暖意。挨家挨户拜完年回来，也不过七八点钟，天刚蒙蒙亮。大人们聚在一块儿喝酒打牌，桌子上摆着花生、瓜子和糖果，烟雾缭绕的，聊着一年的收成和家常；我们小孩子就继续拿着剩下的炮仗在院子里嬉闹，或是凑在一起玩扑克，输了的就贴纸条在脸上，直到十点多吃罢午饭，再慢悠悠地等着天黑，一整天都过得充实又悠长。

可如今的年，早就没了这般光景。生活好了，超市里的糖果堆成了山，肉食天天都能吃到，可就是再也吃不出小时候那股子稀罕劲儿了；鞭炮禁了，又少了几分烟火气；村里那些熟悉的老人，也陆陆续续走了许多。前些日子回老家，在村头遇到了邻家爷爷奶奶，小时候总觉得他们年轻又强壮，爷爷还总爱把我举过头顶，让我摸老柿树的树枝；奶奶则会在赶集回来，给我们塞几颗水果糖。可如今再见，他们都已是古稀之年，头发白得像霜染过似的，背也驼了，手里拄着拐杖，走路慢悠悠的，眼神都有些浑浊了。拉着我的手，半天才认出我来，说：“娃，都长这么大了，我还记得你小时候抢我家苹果吃呢。”我看着他手背上深深的皱纹，心里酸酸的，想说点什么，却半天没憋出话来。

恍然惊觉，自己也已年近四十，心里总觉得还年轻，还像个没长大的孩子，可身边的孩子已然长大，能自己背着书包上学了，长辈们也在慢慢变老，腰弯了，头发白了，记性也差了。岁月这东西，真的是在不经意间就悄悄溜走了，一点痕迹都不留。

小时候，年前盼过年，盼着穿新衣服、吃好吃的；可年后却总会莫名心慌，总觉得时光过得太快，过去的一年再也回不来了。如今这种感受愈发强烈，日子就这么自顾自地往前走，从不停歇，心里竟会生出一丝莫名的害怕，却又说不清究竟在怕什么——是怕岁月催老了容颜，眼角的皱纹越来越深？是怕身边的故人渐渐远去，那些熟悉的身影再也见不到了？还是怕那些珍贵的旧时光，那些藏在记忆里的年味，终究都只能是回忆，再也找不回来了？

城市里的灯笼依旧红得耀眼，可那份刻在骨子里的年味，却真的不一样了。