老水牛呼唤着小牛。

旁边是父亲。他在他的田地里收割高粱杆，弯腰低头。一如成熟的高粱穗所保有的姿势。我们都应该向大地虔诚！

靠近房子的田埂上，小孩儿正用一根细树枝，拨弄着蛐蛐的巢穴。低头、专注的眼神。起伏的动作，引得老牛伸长脖子张望。或许，它也在想着它的小孩儿是不是也去某个隐蔽的地方逗玩去了。完全有可能是头顶飞过的那只绿蚂蚱。

沿着斜上的几个土窝窝，爬上土坎坎，那便是母亲的菜园地。辣椒树上有红有绿；紫黑色的茄子躲在肥硕的叶片下，悠闲地挂着，可直可弯，清一色随了自己的心意；塌地的红薯极难得地出现在了母亲的菜园，绿了一地。

哦！母亲的菜地是永远看不够的。

我走在菜地边上的小路，一一细看母亲的菜园。地上的白菜芽、红亮亮的圣女果、架上的刀豆、棚上的丝瓜、长上几丈高土坎的佛手瓜、铺天盖地的南瓜、以及攀上杉树的苦瓜藤蔓……一笼笼、一丛丛、一簇簇，都在母亲的菜地里。又各自成片。还有那些一不小心就逃出视线的地瓜和花生，在地底疯狂。

疯狂的还有路上的草。茂盛得彻底地遮盖了原有的小路。路上只有草，即便是草缝儿里也压根儿就看不见一丁点儿的泥。我的鞋在这绿丛里，是不符，是不纯粹的。我索性卸掉这样的一双鞋子，赤脚踩在这些生命的绿里，软软的、绵绵的。这是生命与生命的触摸！我的脚丫触碰到他们的那一瞬间，那强烈的脉动搏击着我的脚掌、脚踝，腿和躯干，直至撞到我的灵魂。闭着眼，我能感觉到脚下的叶片是宽是窄，哪里是根，哪里是茎。他们不停地抚摸着我的脚底、脚背和腿肚子，也抚摸着我的心。我小心地滑过一兜兜草；最后我踮起脚跟，在叶尖舞蹈。

对面的山，通通一个劲地绿过山头，直至与天际区分出乌蒙灰季的色彩。

山如褶皱般连绵起伏。蓝白色的雾霭笼罩在山巅，看着看着，感觉所有的山都蠕动了起来。越远，山越灰，云越白。白着白着，云就包进了山；灰着灰着，山就走进了云际。云山之间，仙鹤山佛寺若隐若现，仿如蓬莱仙境，缥缈圣洁。

沿着大山的走势，沟底蜿蜒而来的是一条无比随性的小溪。溪随山走，峡深溪澈，游鱼虾蟹、青苔水藻……和两岸的水草握着手，与山涧的灌木寒暄着温婉而来。哗哗、哗哗、哗哗……修竹、茂林、陡峭的悬崖以及那啄木鸟型回声的崖缝，无不透着幽深的静谧。瀑布间飞溅的水珠，走在山腰也能感觉到它的幽凉。山路越往下，越能感受到密集的水雾轻轻悄悄的包裹。细密的水珠各个方向不经意地停留在你的脸上、脖颈，你的手上，轻轻柔柔、冰冰凉凉，有如野棉花的轻盈柔昵。使人忍不住驻足，微闭双眼，仰头体验那来自大山深处最随性的飘飘洒洒。

父亲还在田地里整拾着那些红褐色的高粱杆。高粱杆总是高的。我只能看着那一堆抖动和摇晃的高粱杆，才能判断父亲的准确位置。高粱杆越来越稀薄，我又看到父亲叼着他的那一杆旱烟锅，蓝色的烟雾袅袅娜娜，于紧凑中一圈圈缓缓扩开散去。孩童时，我常常痴迷于父亲的旱烟圈，总缠着父亲，要他那带胡子的嘴无论怎的也要变出一个个蓝色的烟圈来。每每那些时候，父亲总无可奈何地又忍不住大笑。遇到他忙得不可开交的时候，他就吹着胡子瞪着眼撇着嘴，拿了农具背转身。我原以为他是生了气，可又分明看见他似笑非笑的脸侧开去。

老牛凸出的背脊黝黑，偶尔移动，摇甩的尾巴总是左右来回。老牛跟随着父亲，跟随着我们的家。是的，老家的房子就在我的眼前。他后挨田地，背靠大山，左右跟前都是成片成片的松树林。每当风拂过松林，宛如阵阵涛声，那是原始森林最初的呢喃和乐章！

老家的木房是典型的三合头房子。房顶高过屋后我家的那一方稻田。规整恢宏地立于我的眼前。望着它，无尽的安全和挚爱填满了我的胸腔。正房向着东西的翘檐和左右两边厢房朝北的翘檐，那么轮廓鲜明、劲挺。她是精神的，坚毅的，就像她所孕育的一代代后人。

每当回家的时候，顺着公路穿过那片森林，远远地就看见我家的老房子，三合头，灰瓦白屋脊，白翘檐。院坝外围着白色的栏杆，一条公路紧挨山林直达房前的空地，这就算到达了公路的尽头。坝子外面种下的一排桂花树，已经长得高过坝子。更令人惊喜的是，今年也有一棵桂花盛开。花香飘上院坝，飘进花窗，也飘进了老房子的生活。我跟着这花香，上了楼梯，进到院坝里来。宽敞的院坝也由泥面变成水泥地，不变的是阶阳的大青石，凿痕刻下的岁月，是我们一路走来最深的记忆。

院坝里，有着儿时月下嬉戏的场景；玉米黄豆稻谷堆满的那些日子，老房子是金色的；同一间堂屋和院坝里，举行着生与重生的仪式。敬畏生命，敬畏先贤，敬畏着自然法则。

下雨的时候，我常常站在厢房最外的那一扇窗，推开窗，最直接地感受着老房子的雨。接雨、听雨，看雨落过有光的窗。回过头看看屋后的路灯，静静地照着。照着朦胧的雨、朦胧的雾，老房子在黑暗中于光的映衬下是那么的隐幽那么的旷远。那些特有的、有关泥土的遐想就在雨夜里滋生，随屋檐的雨线拉长。

房檐上的月亮和着院中的月亮是截然不同的。我看见那一弯玄月从对面松树林的树梢后升起，先是斑驳，逐渐逐渐就活落起来，踏过片片山的黑影，挂在我家老房子的翘檐上，光亮便四散开去。惊醒巢中的鸦鹊，不同的鸟音便从左边老房子的身后传来。月光与灯光相互交错，我能看到屋后耸立的棵棵老松。甚至跑下楼梯，站在坝子的边儿上，冲着伸过头来的那棵开花的桂树，摘取心中最美的那一簇，别在老房子结出的月亮上。

一场仪式，我仍没有走出老房子的告别式。车渐渐钻进丛林的那一刻，猛一回头，看见母亲依旧伫立在老房子的阶阳……

作者简介：

      李庆容，笔名:总李，汉族，出生贵州遵义，贵州沿河一线教师，铜仁市作协会员。日常潜心于写作、朗读、茶艺。作品见于《中国诗歌网》《江山文学网》《彩虹文台》《乡土文学》《海峡文学》《神州散文诗》《南粤作家》《夜郎诗刊》纸刊《暮雪》《乌江》《文学贵州》等公众平台和期刊。