贵州省台江县台盘村BA现场，球员尽力拼抢、观众扯嗓助威，热闹的氛围“溢”出场外。国庆假期，这样的景象在贵州“村”里接连上演。

“村BA”现场。人民网 涂敏摄

在榕江，“地球村”足球超级联赛精彩开踢；在凯里，“村T”秀场民族时装周成果展登场；在桐梓，秋季“村晚”拉开序幕……近年来，贵州“村字号”群众文化体育活动“接二连三”。

天天办、天天看，贵州“村字号”活动，除了热闹与快乐，还为地方带来了什么？

“钱袋子变厚了。”台盘村村民刘强雁在篮球场附近守了十多年的副食店，对于变化，他感受明显：过去，日均流水100元左右，如今因村BA人气暴涨至千元以上。人气转化成财气，2024年底，台江县青年返乡创业就业比例从2021年的不足30%跃升至70%以上。

“村T”现场。人民网 黄小桃摄

“传统文化变活了。”去年，凯里苗寨里走出的大学生杨春林返乡创办“村T”，将苗绣、蜡染等传统技艺融入现代设计，请村民登台走秀。“传统技艺+现代设计+时尚传播”的模式，在互联网上深受年轻人追捧，全网话题流量突破120亿次。传统的民族文化有了新表达。

“精神气变足了。”村晚舞台灯光才刚亮起，台下桐梓县官仓镇村民刘威威打开直播。聊聊舞台上的节目，讲讲家乡的美食。宣传家乡成了她的正经事，“网友的点赞互动，让我有满满成就感，精神上有了实实在在的寄托。”

“村晚”现场。人民网 阳茜摄

更深层次的变革还在发生。

虽然资源丰富，但基础相对薄弱。面对民族地区产业薄弱的现状，贵州各地抢抓机遇，让快乐成为发展的引擎，让赛事变成产业的起点，在有限资源中激活新动能。

一条产业链从无到有。“村马”出圈后，三都水族自治县推动马术培训、马匹交易、研学相关产业。自治县文化和旅游局局长韦丽娜说，比赛之外，一条涵盖“育种、训练、赛事、文旅”的产业链“马上成功”。

一个新产品融合出新。黎平县推动“村歌”产业化、市场化发展。在热点景区肇兴侗寨，“村歌”常态化在鼓楼旁举办，一首首侗歌成为旅游产业的新吸引物，深受游客青睐。

一个增长极加速形成。在榕江，除了文旅经济崛起，各项指标多点开花：2024年，当地农产品线上增速超87%；全县新增市场主体7700余户；村集体经济收入从2022年的5890万元增至2024年的1.21亿元，其中经营性收入较2022年增长3倍多……

“村字号”活动，不只为百姓带来了热闹与快乐，更带来产业与精神的振兴。

“村超”现场。人民网 阳茜摄

今年，榕江遭遇罕见洪水，县城被淹、球场遭浸。紧急关头，全县干部群众主动作为，捐钱出力，与来自全国各地的救援人员、志愿者们抗洪救灾、重建家园。一个月后，“倒”在泥泞中的“村超”快速“重启”。

“一座城、一群人、一条心，这是‘村超’带来的精神，是一个地方发展的宝贵财富。”榕江县委书记徐勃认为。